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৪ অগ্রহায়ণ, ১৩৬ 


কণিকা 


যথার্থ আপন 


কুম্মাণ্ডের মনে মনে বড়ে৷ অভিমান, 
বাশের মাচাটি তার পুষ্পক বিমান। 
ভুলেও মাটির পানে তাকায় না তাই, 
চন্দ্রস্র্যতারকারে করে “ভাই ভাই? । 
নভশ্চর বলে তার মনের বিশ্বাস, 
শৃন্তপানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস। 
ভাবে, "শুধু মোটা এই বৌটাখানা মোরে 
বেঁধেছে ধরার সাথে কুটুন্বিতাডোরে ; 
কৌটা যদি কাট। পড়ে তখনি পলকে 
উড়ে যাব আপনার জ্যোতির্ময় লোকে ।, 
বৌট! যবে কাট! গেল, বুঝিল সে খাটি-_ 
সূর্য তার কেহ নয়, সবি তার মাটি । 


শক্তির সীমা 


কহিল কাসার ঘটি, খন খন স্বর, 

কুপ, তুমি কেন, খুড়া, হলে না সাগর । 
তাহা হলে অসংকোচে মারিতাম ডুব, 

জল খেয়ে লইতাম পেট ভরে খুব ॥ 

কূপ কহে, “সত্য বটে ক্ষুদ্র আমি কৃপ, 
সেই ছুঃখে চিরদিন করে আছি চুপ । 
কিন্ত, বাপুঃ তার লাগি তৃমি কেন ভাবো । 
যতবার ইচ্ছা যায় ততবার নাবো ? 
তুমি যত নিতে পার সব যদি নাও 

তবু আমি টি'কে রব দিয়ে-থুয়ে তাও । 


বনৃতন চাল 


একদিন গরজিয়া কহিল মহিষ, 

“ঘোড়ার মতন মোর থাকিবে সহিস। 
একেবারে ছাড়িয়াছি মহিষি চলন, 

ছুই বেল! চাই মোর দলন-মলন |” 

এই ভাবে প্রতিদিন রজনী পোহালে 
বিপরীত দাপাদাপি করে সে গোহালে। 
প্রভু কহে, “চাই বটে--ভালো, তাই হোক ।' 
পশ্চাতে রাখিল তার দশ জন লোক । 
ছুটে দিন না যাইতে কেঁদে কয় মোষ, 
“আর কাজ নেই প্রভূ, হয়েছে সন্তোষ । 
সহিসের হাত হতে দাও অব্যাহতি, 
দলন-মলনটার বাড়াবাড়ি অতি, 


অকর্মার বিভ্রাট 


লাঙল কাঁদিয়ে বলে ছাড়ি দিয়ে গলা), 
তুই কোথা হতে এলি, ওরে ভাই ফলা! । 
যে দিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি 
সেই দিন হতে মোর মাথা-খোৌড়াখু*ড়ি । 
ফলা কহে, “ভালে! ভাই, আমি যাই খসে, 
দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে বসে ।, 
ফলাখান! টুটে গেল, হলখান৷ তাই 

খুশি হয়ে পড়ে থাকে, কোনে কম” নাই । 
চাষা বলে, এ আপদ আর কেন রাখা, 
এরে আজ চাল। করে ধরাইব আখা 1” 
হল বলে, “ওরে ফলা, আয় ভাই, ধেয়ে, 
খাটুনি ষে ভালো! ছিল জ্বলুনির চেয়ে ।” 


হার-জিত 
ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারেষি, 
ছুজনায় মহাতর্ক শক্তি কার বেশি। 
ভিমরুল কহে, “আছে সহত্র প্রমাণ 
তোমার দংশন নহে আমার সমান ॥ 
মধুকর নিরুত্বর ছলছল-আখি ; 
বনদেবী কহে তারে কানে কানে ডাকি, 
“কেন, বাছা, নতশির-_ এ কথা নিশ্চিত, 
বিষে তুমি হার মানো, মধুতে যে জিত ।' 


ভার 


টুনটুনি কহিলেন, “রে ময়ূর, তোকে 

দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে । 
ময়ূর কহিল, “বটে! কেন কহ শুনি, 
ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো! টুনটুনি । 
টুনটুনি কহে, “এ যে দেখিতে বেআড়া, 
দেহ তব যত বড়ো! পুচ্ছ তারো বাড়া । 
আমি দেখে লঘুভারে ফিরি দিনরাত, 
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত ।” 
ময়ূর কহিল, “শোক করিয়ো না মিছে-_ 
জেনে। ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে, 


কীটের বিচার 


মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট, 
কেটেকুটে ফু'ড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ। 
পণ্ডিত খুলিয়া! দেখি হস্ত হানে শিরে ; 
বলে, “ওরে কীট, তুই এ কী রুরিলি রে। 
তোর দন্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে 
হেন খাগ্ভ কত আছে ধুলির উপরে 1 
কীট বলে, “হয়েছে কী। কেন এত রাগ। 
ওর মধ্যে ছিল কী বা, শুধু কালো দাগ। 
আমি যেটা নাহি বুঝি সেটা জানি ছার, 
আগাগোড়া কেটেকুটে করি ছারখার |, 


যথাকর্তবা 


ছাতা বলে, “ধিক ধিক, মাথা মহাশয়, 

এ অন্যায় অবিচার আমারে না সয়। 
তুমি যাবে হাটে বাটে দিব্য অকাতরে, 
রৌদ্র বৃষ্টি যত কিছু সব আমা-পরে। 
তুমি যদি ছাতা হতে কী করিতে, দাদা । 
মাথা কয়, “বুঝিতাম মাথার মর্যাদা । 
বুঝিতাম, তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 

মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা ।' 


অসম্পূর্ণ সংবাদ 
চকোরী ফুকারি কাদে, “ওগো! পূর্ণ ঠাদ, 
পণ্ডিতের কথ! শুনি গণি পরমাদ। 
তুমি নাকি এক দিন রবে না ত্রিদিবে, 
মহাপ্রলয়ের কালে যাবে নাকি নিবে । 
হায় হায় স্থধাকর, হায় নিশাপতি, 
তা হইলে আমাদের কী হইবে গতি ।' 
টাদ কহে, “পণ্ডিতের ঘরে যাও প্রিয়া, 
তোমার কতটা আয়ু এস শুধাইয়! |” 


ঈর্যার সন্দেহ 


লেজ নড়ে, ছায়া তারি নড়িছে মুকুরে-_ 
কোনোমতে সেটা সহা করে না কুকুরে। 
দীস যবে মনিবেরে দোলায় চামর 

কুকুর চটিয়া ভাবে, এ কোন্‌ পামর। 
গাছ যদি নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ, 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ-ঘেউ। 

সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ত্রিভুবন দোলে 
ঝাঁপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভু-কোলে। 
মনিবের পাতে ঝোল খাবে চুকুচুকু, 
বিশ্বে শুধু নডিবেক তারি লেজটুকু। 


অধিকার 


অধিকার বেশি কার বনের উপর 

সেই তর্কে বেলা হল, বাজিল ছৃপর। 
বকুল কহিল, “শুন, বান্ধব-সকল, 

গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল ।' 
পলাশ কহিল শুনি মস্তক নাড়িয়া, 
বর্ণে আমি দিখিদিক রেখেছি কাড়িয়া।" 
গোলাপ রাঙিয়! উঠি করিঙ্গ জবাব, 
'গন্ধে ও শোভায় বনে আমারি প্রভাব ।' 
কচু কহে, গন্ধ শোভা নিয়ে খাও ধুয়ে, 
হেখ! আমি অধিকার গাড়িয়াছি ভূ'য়ে । 
মাটির ভিতরে তার দখল প্রচুর, 

প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিত হইল কচুর । 


নিন্দুকের ছুরাশ। 


মাল! গাঁথিবার কালে ফুলের বোটায় 

ছুচ নিয়ে মালাকর দু বেলা ফোটায়। 
ছু'চ বলে মনছুঃখে, “ওরে জু'ইদিদি, 
হাজার হাজার ফুল প্রতিদিন বিধি 

কত গন্ধ কোমলতা যাই ফুড়ে ফু'ড়ে, 
কিছু তার নাহি পাই এত মাথা খুঁড়ে । 
বিধি-পায়ে মাগি বর জুড়ি কর ছুটি 

ছু'চ হয়ে না ফোটাই, ফুল হয়ে ফুটি ! 
জুই কহে নিশ্বসিয়া, “আহা হোক তাই__ 
তোমারো পুরুক বাঞ্া, আমি রক্ষা পাই।” 


রাষ্ট্রনীতি 


কুড়াল কহিল, “ভিক্ষা মাগি ওগো শাল, 
হাতল নাহিক, দাও একখানি ডাল ।, 
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তত হল যেই, 

তার পরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চিন্তা নেই-_ 
একেবারে গোড়া ঘেঁষে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারার হল আদি-অস্ত লোপ। 


গুণজ্ঞ 


“আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায় 
কবি তো আমার পানে তবু না তাকায়। 
বুঝিতে না পারি আমি বলো তো ভ্রমর, 
কোন্‌ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর ॥ 
অলি কহে, “আপনি সুন্দর তুমি বটে, 
স্বন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে ; 
আমি ভাই, মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 
কবি আর ফুলের হৃদয় করি চুরি” 


চুবি-নিবারণ 


সুয়োরানী কহে, “রাজা, ছুয়োরানীটার 
কত মতলব আছে বুঝে ওঠা ভার । 
গোয়ালঘরের কোণে দিলে ওরে বাসা, 
তবু দেখো অভাগীর মেটে নাই আশা । 
তোমারে ভূলায়ে শুধু মুখের কথায় 
কালো গোরুটিরে তব ছুয়ে নিতে চায় । 
রাজ! বলে, “ঠিক ঠিক, বিষম চাতুরী ! 
এখন কী ক'রে ওর ঠেকাইব চুরি । 
স্থুয়ো বলে “একমাত্র রয়েছে ওষুধ, 
গোরুটা আমারে দাও, আমি খাই দুধ ।' 


১৫ 


আক্মশক্রতা 


খোপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাসা, 
পাড়ার লোকেরা জোটে দেখিতে তামাশা । 
খোপা কয়, এলোচুল, কী তোমার ছিরি ॥ 
এলো কয়, খোপা তুমি রাখো বাবুগিরি ।' 
খোপা কহে, “ক ধরে, হই তবে খুশি । 
তুমি যেন কাটা পড়” এলো কয় রুষি। 
কবি মাঝে পড়ি বলে, “মনে ভেবে দেখ, 
ছুজনেই এক তোরা, ছুজনেই এক 

খোঁপা গেলে চুল যায়-_ চুলে যদি টাক, 
খোপা, তবে কোথ। রবে তব জয়ঢাক | 


দানরিক্ত 


জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে 

পড়ে আছে গগনের এক কোণ ঘেঁষে । 
বর্ষাপূর্ণ সরোবর তারি দশা দেখে 
সারাদিন বিকিঝিকি হাসে থেকে থেকে । 
কহে, “ওটা লক্ষ্মীছাড়া, চালচুলাহীন, 
নিজেরে নিঃশেষ করি কোথায় বিলীন । 
আমি দেখো! চিরকাল থাকি জলভরা-_ 
সারবান, স্ুগন্ভীর, নাই নড়াচড়। 1 

মেঘ কহে, “ওহে বাপু» কোরো না গরব-_ 
তোমার পূর্ণতা সে তো আমারি গৌরব ।” 


১৭ 


স্পষ্টভাষী 


বসন্ত এসেছে বনে; ফুল ওঠে ফুটি ; 
দিনরাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি । 
কাক বলে, “অন্য কাজ নাহি পেলে খু'জি-- 
বসন্তের চাটুগান শুরু হল বুঝি । 

গান বন্ধ করি পিক উকি মারি কয়, 

“তুমি কোথা হতে এলে কে গো মহাশয় । 
“আমি কাক স্পষ্টভাষী” কাক ডাকি বলে। 
পিক কয়, “তুমি ধন্য, নমি পদতলে । 

স্পষ্ট ভাষা তব কণ্ে থাক্‌ বারো মাস, 

মোর থাক্‌ মিষ্ট ভাষা আর সত্য ভাষ । 


প্রতাপের তাপ 


ভিজ। কাঠ অশ্রজলে ভাবে রাত্রিদিবা, 
“জ্বলস্ত কাঠের আহা দীপ্তি তেজ কীবা। 
অন্ধকার কোণে পড়ে মরে ঈর্ধারোগে ; 

বলে, আমি হেন জ্যোতি পাব কী স্থুযোগে। 
জ্বলন্ত অঙ্গার বলে, “কাচা কাঠ ওগো) 
চেষ্টাহীন বাসনায় বৃথা তুমি ভোগো। 

আমরা পেয়েছি যাহা মরিয়া পুড়িয়া, 

তোমারি হাতে কি তাহা আসিবে উড়িয়া । 
ভিজা কাঠ বলে, “বাবা, কে মরে আগুনে । 
জ্বলস্ত অঙ্গার বলে, “তবে খাক্‌ ঘুণে। 


১৯ 


নস্রতা 


কহিল কঞ্চির বেড়া, “ওগো পিতামহ 
বাঁশবন, মুয়ে কেন পড় অহরহ । 

আমরা তোমারি বংশে ছোটো! ছোটো ডাল, 
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল । 

বাশ কহে, ভেদ তাই ছোটোতে বড়োতে-__ 
নত হই, ছোটো নাহি হই কোনোমতে | - 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


'বন্ুমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা-_ 
কত খোঁড়াখুড়ি করি পাই শস্তকণা । 


দিতে যদি হয় দে মা, প্রসন্ন সহাস-_ 
কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস । 
বিনা চাষে শস্য দিলে কী তাহাতে ক্ষতি। 
শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন বন্মুমতী, 

“আমার গৌরব তাহে সামান্যাই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে 1 


১ 


উচ্ের গ্রয়োজন 


কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল, 

ছাট ভরে দিই আমি কত শস্য ফল। 
পর্বত দীড়ায়ে রন, কী জানি কী কাজ-_ 
পাষাণের সিংহাসনে তিনি মহারাজ । 
বিধাতার অবিচার, কেন উচুনিটু__ 
সে-কথা বুঝিতে আমি নাহি পারি কিছু ।, 
গিরি কহে, “সব হলে সমভূমি-পারা 
নামিত কি ঝরনার স্বমঙ্গলধারা 1 


অচেতন মাহাত্মা 


“হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে, 

তবু লঘু বেগে ধাও বাতাসের মুখে । 
পোষণ করিছ শত ভীষণ বিজুলি, 

তবু স্সিপ্ধ নীল রূপে নেত্র যায় ভুলি । 

এ অসাধ্য সাধিতেছ অতি অনায়াসে 

কী করিয়া, সে রহস্য কহি দাও দাসে।' 
গুরুগুর গরজনে মেঘ কহে বাণী, 

“আশ্চর্য কী আছে ইথে আমি নাহি জানি।' 


১৬০ 


শক্তের ক্ষম' 


নারদ কহিল আসি, “হে ধরণী দেবী, 
তব নিন্দা করে নর তব অন্ন সেবি। 
বলে মাটি, বলে ধূলি, বলে জড় স্থল; 
তোমারে মলিন বলে অকৃতজ্ঞকুল । 

বন্ধ করো অন্বজল, মুখ হোক চুন, 
ধুলামাটি কী জিনিস বাছার! বুঝুন । 
ধরণী কহিলা হাসি, “বালাই বালাই ! 
ওরা কি আমার তুল্য, শোধ লব তাই? 
ওদের নিন্দায় মোরে লাগিবে না দাগ, 
ওর! যে মরিবে যদি আমি করি রাগ।' 


৪ 


প্রকারভেদ 


বাবলাশাখারে বলে আত্্শাখা, “ভাই, 
উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই। 
হায় হায়, সখী, তব ভাগ্য কী কঠোর ।' 
বাবলার শাখা বলে, “ছুঃখ নাহি মোর ; 
বাঁচিয়া সফল তুমি ওগো চুতলতা, 
নিজেরে করিয়৷ ভস্ম মোর সফলতা ।' 


৫ 


খেলেন! 


ভাবে শিশু, “বড়ে। হলে শুধু যাবে কেন 
বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলেনা ।, 
বড়ো হলে খেলা যত টেল! বলি মানে, 
ছুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে। 
আরো বড়ো হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে । 


১ 


একতর্ফা হিসাব 
সাতাশ হলে না কেন একশো সাতাশ-_ 
খলিটি ভরিত, হাড়ে লাগিত বাতাস । 
কহিল, 'তাহে টাকা হত মেলা--- 
কিন্তু কী করিতে বাপুঃ বয়সের বেলা ।' 


৭ 


অল্প জানা ও বেশি জান! 


তৃষিত গর্দভ গেল সরোবরতীরে, 

ছি ছি কালো জল' বলি চলি এল ফিরে। 
কহে জল, জল কালো জানে সব গাধা, 
যে জন অধিক জানে বলে 'জল সাদা" ।” 


খসে 


মূল 
আ 

গা বলে, “আমি বড়ো, তুমি ছোটো লোক 
গোড়। হেসে বলে, “ভাই, ভালো তাই হোক। 
তুমি উচ্চে আছ ব'লে গর্বে আছ ভোর 
তোমারে করেছি উচ্চ এই গর্ব মোর ্ 


৯ 


হাতে কলমে 
বোলতা৷ কহিল, “এ ষে ক্ষুত্র মউচাক, 
এরি তরে মধুকর এত করে জাক ! 
মধুকর কহে তারে, তুমি এস, ভাই, 
আরো ক্ষুদ্র মউচাক রচো৷ দেখে যাই । 


৩০ 


পরবিচারে গৃহভেদ 


ভাই, 
ধস 
টা বনের মধ্যে সমান 
জি 
মান্ুষ লহ 


] 
শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি 
মূল্যভেদ 


৩১ 


গরজের আত্মীয়তা 
কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে, 
“আমরা কুটুম্ব দোহে ভুলে গেলি কি রে।' 


থলি বলে, 'কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে 


আমার যা! আছে গেলে তোমার ঝুলিতে । 


৩ 


সাম্ানীতি 


কহিল ভিক্ষার ঝুলি, “হে টাকার তোড়া, 
তোমাতে আমাতে ভাই, ভেদ অতি থোড়া__ 
আদান প্রদান হোক।, তোড়া কহে রাগে, 
“সে থোড়া প্রভেদটুকু ঘুচে যাক আগে ।, 


কুটুশ্ষিতাবিচার 
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে, 
“ভাই ব'লে ডাক যদি দেব গলা টিপে । 


হেনকাঁলে গগনেতে উঠিলেন চদা ; 
কেরোসিন বলি উঠে, “এস মোর দাদা ।, 


৩৪ 


উদ্দারচরিতানাম্‌ 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
ফুটিয়াছে ছোটো ফুল অতিশয় দীন। 
“ধিক ধিকৃ* করে তারে কাননে ধুর | 
সূর্য উঠি বলে তারে, 'ভালো৷ আছ, ভাই! 


৩৫ 


জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সম্ভোগ 
“কালো তুমি" শুনি জাম কহে কানে কানে, 
“যে আমারে দেখে সেই কালো বলি জানে-- 
কিন্তু সেইটুকু জেনে ফেরো৷ কেন, জাছু, 
যে আমারে খায় সেই জানে আমি স্বাছু। 


৩৬ 


সমালোচক 
কানাকড়ি পিঠ তুলে কহে টাকাটিকে, 
তুমি ষোলো আন! মাত্র, নহ পাচ সিকে ।' 


টাকা কয়, “আমি তাই মূল্য মোর যথা 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা ।' 


ত৭ 


স্বদেশছ্ধেষী 
কেঁচো কয়, নীচ মাটি, কালো! তার বূপ।' 
কবি তারে রাগ ক'রে বলে, চুপ! চুপ! 
তুমি যে মাটির কীট, খাও তারি রস-_ 
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমারি কি যশ ।' 


ভক্তি ও অতিতক্তি 


ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসম্নবদন ; 

অতিভক্তি বলে, “দেখি, কী পাইলে ধন ।' 
ভক্তি কয়, “মনে পাই, না পারি দেখাতে । 
অতিভক্তি কয়, 'আমি পাই হাতে হাতে ।, 


৩৯ 


প্রবীণ ও নবীন 


“পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়? 
কাচা চুল সেই ছুঃখে করে “হায় হায়” । 
পাক! চুল বলে, 'মান সব লও, বাছা, 
আমারে কেবল তুমি করে দাও কাচা ॥ 


আকাঙ্া 
“আম, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায় বল্‌। 
সে কহে “হইতে ইক্ষু সুমিষ্ট সরল" । 
ইন্ষু, তোর কী হইতে মনে আছে সাধ ।' 
সে কহে “হইতে আত্ম সুগন্ধ সুস্বাদ”। 


৪১ 


কৃতীর প্রমাদ 
টিকি মুণ্ডে চড়ি উঠি কহে ডগা নাড়ি, ূ 
“হাত পা! প্রত্যেক কাজে ভূল করে ভারি। 
হাত পা কহিল হাসি, সালোনানো রা 
কাজ করি আমরা যে, তাই করি ভুল। 


৪২ 


অসম্ভব ভালো 
যথাসাধ্য-ভালো বলে, "ওগো আরো-ভালো, 
কোন্‌ ন্বর্গপুরী তৃমি ক'রে থাকো আলো ।” 
আরো-ভালো কেঁদে কহে, “আমি থাকি হায়, 
অকর্মণ্য দাস্তিকের অক্ষম ঈবাঁয় |? 


৪৩ 


নদ্দীর প্রতি খাল 


খাল বলে, 'মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি, 
নদীগুলা আপনি গড়ায়ে আসে ছুটি 1 
তুমি খাল মহারাজ' কহে পারিষদ, 
“তোমারে জোগাতে জল আছে নদীনদ ।” 


6৪ 


ম্পপধ 
হাউই কহিল, “মোর কী সাহস ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই ! 
কবি কহে, “তার গায়ে লাগে নাকো কিছু, 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু ।, 


৪৫ 


অযোগ্যের উপহাস 
নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে; 
বলে, “এত ধুমধাম, এই হল শেষে । 
রাত্রি বলে, “হেসে নাও, ব'লে নাও সুখে, 
যতক্ষণ তেলটুকু নাহি যায় চুকে । 


৪৬ 


প্রত্ক্ষ প্রমাণ 


বজ্জ কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 

আমার গর্জনে বলে মেঘের গর্জন, 

বিদ্যুতের জ্যোতি বলি মোর জ্যোতি রটে-__ 
মাথায় পড়িলে তবে বলে “বজ বটে”! 


৪৭ 


পরের কর্মবিচার 
নাক বলে, কান কু ভ্রাণ নাহি করে, 
রয়েছে কুগ্ডল ছুটো৷ পরিবার তরে ।, 
কান বলে, “কারো কথা নাহি শুনে নাক, 
ঘুমৌবার বেলা শুধু ছাড়ে হাকডাক 


৪৮ 


গদা ও পদ্য 
শর কহে, “আমি লঘু; গুরু তুমি গদা, 
তাই বুক ফুলাইয়া খাড়া আছ সদা । 
কর তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক চুকে-_ 
মাথা-ভাঙা ছেডে দিয়ে বেঁধো গিয়ে বুকে ॥ 


ভক্তিভাজন 


রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, 

ভক্তের লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম। 

পথ ভাবে “আমি দেব” রথ ভাবে “আমি” 
মৃত্তি ভাবে “আমি দেব-- হাসে অন্তর্যামী । 


ক্ষুদ্রের দত্ত 


শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির, 
“লিখে রেখো, এক ফোটা দিলেম শিশির । 


সন্দেহের কারণ 


“কত বড়ো আমি' কহে নকল হীরাটি। 
“তাই তে সন্দেহ করি নহ ঠিক খাঁটি । 


€ৎ 


নিরাপদ নীচতা 


যে জন উপরে আছে তারি তো বিপাক । 


৫৩ 


পরিচয় 


দয়া বলে, “কে গো তুমি, মুখে নাহি কথা ।, 
অশ্রুভরা আখি বলে, “আমি কৃতজ্ঞতা । 


৫৪ 


অরুতঙ্ঞ 


ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে-_ 
ধবনি-কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। 


€৫€ 


অপাধ্য চেষ্টা 


শক্তি যার নাই নিজে বড়ে। হইবারে 
বড়োকে করিতে ছোটো! তাই সে কি পারে। 


ভালো মন্দ 


জাল কহে, 'পঙ্ক আমি উঠাব না আর । 
জেলে কহে, “মাছ তবে পাওয়। হবে ভার ।' 


৫৭ 


একই পথ 


দ্বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি । 


৫৮ 


কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ 


দেহটা যেমনি ক'রে ঘোরাও যেখানে 
বাম হাত বামে থাকে, ডান হাত ডানে । 


৫৪৯ 


গালির ভঙ্গী 


লাঠি গালি দেয়, "ছড়ি, তুই সরু কাঠি ।” 
ছড়ি তারে গালি দেয়, 'তুই মোট! লাঠি ।” 


কলঙ্কব্যবসায়ী 


ধুলা, কর কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা-_ 
সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা । 


৬১ 


প্রভেদ 


খ্‌ “দিই নাহি পাই ॥ 
মনুগ্রহ হ্‌ঃ করে, $ ৃ 
€ | 

করুণা কহেন, আমি দিই নাহি চাই 


৬২ 


নিজের ও সাধাক্ণের 


চন্দ্র কহে, “বিশ্বে আলে দিয়েছি ছড়ায়ে, 
কলঙ্ক যা আছে তাহা আছে মোর গায়ে । 


মাঝারির সতর্কতা 


উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে। 


৬৪ 


শত্রতাগৌরৰ 


পেঁচা রাষ্ট্র করি দেয় পেলে কোনো ছুতা, 
জান না, আমার সাথে সুর্যের শত্রুতা 1, 


উপলক্ষ 


কাল বলে, 'আমি স্থষ্টি করি এই ভব 
ঘড়ি বলে, “তা হলে আমিও অঙ্টা তব ।, 


নৃতন ও সনাতন 
রাজ। ভাবে, “নব নব আইনের ছলে 
যায় স্থষ্টি করি আমি?” শ্যায়ধর্ম বলে, 
“আমি পুরাতন, মোরে জন্ম কেবা দেয়। 
যা তব নৃতন স্থ্টি সে শুধু অন্যায় ।' 


৬৭ 


দীনের দান 


মরু কহে, 'অধমেরে এত দাও জল, 
ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে সম্বল ।' 
মেঘ কহে, “কিছু নাহি চাই মরুভূমি, 
আমারে দানের সুখ দান করে তুমি । 


কুয়াশার আক্ষেপ 
'কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে । 
মেঘ ভায়া দূরে রন, থাকেন গুমোরে ।' 
কৰি কুয়াশারে কয়, “শুধু তাই না কি 
মেঘ দেয় বৃ্টিধারা, তুমি দাও ফাকি ।, 


৬৯ 


গ্রহণে ও দানে 


কৃতাঞ্জলি কর কহে, “আমার বিনয়, 
হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয়। 
নিই যবে নিই বটে অঞ্জলি জুড়িয়া, 
দিই যবে সেও দিই অঞ্জলি পুরিয়া । 


অনাবশ্তকের আবশ্তকতা 
“কী জন্যে রয়েছ, সিন্ধু, তৃণশস্তহীন-_ 
অর্ধেক জগৎ জুড়ি নাচ নিশিদিন ।' 
সিন্ধু কহে, “অকর্মণ্য না রহিত যদি 
ধরণীর স্তন হতে কে টানিত নদী ।” 


তরষ্টং য় দীয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে; 
ফুল তারে মাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে । 
বায়ু বলে, “যাহা গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব ।' 


ণ 


নতিস্বীকার 
তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়, 
তবু প্রভাতের চাদ শাস্তমুখে কয়, 
“অপেক্ষা করিয়া আছি অস্তসিম্ধৃতীরে, 
প্রণাম করিয়া যাব উদ্দিত রবিরে ।, 


৭৩ 


পরম্পর 


বাণী কহে, “তোমারে যখন দেখি, কাজ, 
আপনার শূন্যতায় বড়ো পাই লাজ । 
কাজ শুনি কহে, “অয়ি পরিপূর্ণী বাণী, 
নিজেরে তোমার কাছে দীন বলে জানি ।, 


৭8 


বলের অপেক্ষা বলী 


ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ-_ 
কে শেষে হইল জয়ী। মৃদু সমীরণ । 


ণ৫ 


কত ব্যগ্রহণ 


কে লইবে মোর কার্ধ' কহে সন্ধ্যারবি। 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুণ্ুর ছবি । 

মাটির প্রদীপ ছিল, পে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি ॥ 


ণ্ঙ 


ঞ্বাণি তম্ত নশ্যস্তি 


রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্ধারা 
সূর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা । 


৭৭ 


মোহ 
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, 
“ওপারেতে সবস্থখ আমার বিশ্বাস । 
নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, 
কহে, “যাহ। কিছু সুখ সকলি ওপারে ।' 


৭৮ 


ফুল ও ফল 


ফুল কহে ফুকারিয়া, “ফল, ওরে ফল, 
কত দূরে রয়েছিস্‌ বল্‌ মোরে বল্‌ ।, 
ফল কহে “মহাশয়, কেন হাকাহাকি, 
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি । 


ণওি 


অন্ফুট ও পরিস্ফুট 
ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার, 
আমি স্বচ্ছ সমুজ্জল, তুমি অন্ধকার । 
ক্ু্র সত্য বলে, “মোর পরিষ্কার কথা-_ 
মহাসত্য, তোমার মহান্‌ নীরবতা 1, 


৮৩ 


প্রশ্নের অভীত 


“হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা । 
সমুদ্র কহিল, “মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা । 
“কিসের স্তব্ধতা তব, ওগো! গিরিবর |” 
হিমাদ্রি কহিল, “মোর চির-নিরুত্তর । 


৮১ 


স্বাধীনতা 
শর ভাবে, "ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন, 
ধনুকটা এক ঠাই বদ্ধ চিরদিন ।, 
ধনু হেসে বলে, শর, জান না'সে কথা-_- 
আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা 1 


৮ 


বিফল নিন্দা 
“তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল। 
যতক্ষণ নিন্দা করে আমি চুপে চুপে 
ফুটে উঠি আপনার পরিপূর্ণ রূপে 


৮৩ 


মোহের আশঙ্কা 
শিশু পুষ্প আখি মেলি হেরিল এ ধরা-_ 
শ্যামল, সুন্দর, শিপ্ধ, গীতগন্ধভর! | 


বিশ্বগতেরে ডাকি কহিল, “হে প্রিয়, 
আমি যত কাল থাকি তুমিও থাকিয়ো। 


৮৪ 


স্ততি নিন্দা 
স্তরতি-নিন্দা বলে আসি, “গুণ মহাশয়, 
আমরা কে মিত্র তব। গুণ শুনি কয়, 
দুজনেই মিত্র তোরা, শক্র জনেই 
তাই ভাবি শক্র মিত্র কারে কাজ নেই ।" 


৮৫ 


পর ও আত্মীয় 


ছাই বলে, “শিখা মোর ভাই আপনার 1, 
ধোঁয়া বলে, আমি তো৷ যমজ ভাই তার ॥ 
জোনাকি কহিল, “মোর কুটুম্বিত৷ নাই, 
তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তার ভাই ।' 


৮৩ 


আদিরহস্ঠ 


বাশি বলে, “মোর কিছু নাহিকো গৌরব, 
কেবল ফুয়ের জোরে মোর কলরব ।' 

ফু কহিল, “আমি ফাকি, শুধু হাওয়াখানি-_- 
যে জন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি ।' 


৮৭ 


অদৃস্ট কারণ 
রজনী গোপনে বনে ডালপাল! ভরে 
কুড়িগুলি ফুটাইয়! নিজে যায় সরে। 


ফুল জাগি বলে, 'মোরা প্রভাতের ফুল।' 
মুখর প্রভাত বলে, “নাহি তাহে তুল ।, 


৮৮ 


সত্যের সংযম 
স্বপ্ন কহে, “আমি মুক্ত, নিয়মের পিছে 
নাহি চলি। সত্য কহে, তাই তুমি মিছে । 


স্বপ্ন কয়, “তুমি বদ্ধ অনন্ত শৃঙ্খলে । 
সত্য কয়, তাই মোরে সত্য সবে বলে ।' 


৮৪৯ 


সৌন্দর্যের সংযম 


নর কহে, “বীর মোর যাহ ইচ্ছা করি । 
নারী কহে জিহবা! কাটি, “শুনে লাজে মরি ।? 
“পদে পদে বাধা তব কহে তারে নর। 

কবি কহে, “তাই নারী হয়েছে সুন্দর । 


৯৩ 


মহতের ছুঃখ 
হূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয়, 
“কী করিলে হব আমি সকলের প্রিয় । 


বিধি কহে, “ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
দ্চারি জনেরে লয়ে করো ক্ষুত্র কাজ ॥ 


৯১ 


অন্গরাগ ও বৈরাগ্য 


প্রেম কহে, “হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে । 
“প্রেম, তুমি মহামোহ" বৈরাগ্য কহিছে । 
আমি কহি, ছাড়, স্বার্থ, মুক্তিপথ দেখ? 
প্রেম কহে, “তা হলে তো তুমি আমি এক ।' 


২ 


বিরাম 


বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাথা) 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা । 


৯৩ 


জীবন 


জন্ম মৃত্যু দৌহে মিলে জীবনের খেলা, 
যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা । 


৯৪ 


অপরিবতরনীয় 


“এক যদ্দি আর হয় কী ঘটিবে তবে ।' 
“এখনো যা! হয়ে থাকে তখনে। তা হবে । 
তখন সকল দুঃখ ঘোচে যদি ভাই, 
এখন যা সুখ আছে ছুঃখ হবে তাই ।, 


৪৫ 


অপরিহবণীয় 
মৃত্যু কহে, “পুত্র নিব' ; চোর কহে, ধন? ; 
ভাগ্য কহে, “সব নিব যা তোর আপন" । 
নিন্দুক কহিল, “লব তৰ যশোভার" ; 
কবি কহে, “কে লইবে আনন্দ আমার" । 


৯৬ 


স্থথছুঃখ 
শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যুখীরে__ 
কহিল, “মরিমু হায় কার ম্বত্যুতীরে । 
বৃষ্টি কহে, “শুভ আমি নামি মর্ত্যমাঝে__ 
কারে স্থখরূপে লাগে, কারে ছঃখ বাজে । 


৪৭ 


চালক 
অনৃষ্টেরে শুধালেম, “চিরদিন পিছে 
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে। 


সে কহিল, “ফিরে দেখো 1 দেখিলাম থামি, 
সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 


৪৮ 


সত্যের আবিষ্কার 
কহিলেন বন্ুদ্ধরা, দিনের আলোকে 
আমি ছাড়া আর কিছু পড়িত না চোখে । 


রাত্রে আমি লুপ্ত যবে, শৃন্তে দিল দেখা 
অনস্ত এ জগতের জ্যোতির্ময়ী লেখা ।, 


8৪ 


সুসময় 


শোকের বরষা-দিন এসেছে আধারি-_- 
ও ভাই গৃহস্থ চাষী, ছেড়ে আয় বাঁড়ি। 
ভিজিয়া নরম হল শুক্ষমরু মন, 

এই বেলা শস্য তোর করে নে বপন । 


ছলনা 


সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে, 
তুমি আমি বাঁধা রব নিত্য প্রেমভোরে । 
যখন ফুরায়ে গেল সব লেনা-দেনা 
কহিল, “ভেবেছ বুঝি উঠিতে হবে না? 


সজ্ঞান আত্মবিসর্জন 


বীর কহে, “হে সংসার, হায় রে পৃথিবী, 
ভাবিস নে মোরে কিছু ভূলাইয়। নিবি । 
আমি যাহা! দিই তাহ! দিই জেনেশুনে 
ফাকি দিয়ে যা পেতিস তার শতগুণে 1” 


স্পষ্ট সত্য 


সংসার কহিল, “মোর নাহি কপটতা-_ 
জন্মমৃত্যু, স্ুখছুঃখ, সবই স্পষ্ট কথা । 
আমি নিত্য কহিতেছি যথাসত্য বাণী, 
তুমি নিত্য লইতেছ মিথ্যা অর্থখানি 1 


আরস্ত ও শেষ 
শেষ কহে, “একদিন সব শেষ হবে, 
হে আরস্ত, বৃথা তব অহংকার তবে । 


আরম্ভ কহিল, "ভাই, যেথ! শেষ হয় 
সেইখানে পুনরায় আরম্ভ-উদয় 


১০৪ 


বস্বহরণ 
“সংসারে জিনেছি' ব'লে ছুরস্ত মরণ 
জীবনবসন তার করিছে হরণ । 
যত বস্ত্রে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্ত্র বাড়ি চলে তত নিত্যকাল ধ'রে । 


চিরনবীনতা। 


দিনান্তের মুখ চুন্বি রাত্রি ধীরে কয়, 

“আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয় । 
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন 

আমি তোরে করে দিই প্রত্যহ নবীন ।, 


মৃত্যু 
ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শুন্যময় 
মুহূর্তে নিখিল তবে হয়ে যেত লয়। 
তুমি পরিপূর্ণ বূপ-__ তব বক্ষে কোলে 
জগৎ শিশুর মতো নিত্যকাল দোলে । 


শক্তির শক্তি 


দিবসে চক্ষুর দস্ত দৃষ্টিশক্তি লয়ে-_ 
রাত্রি যেই হল সেই অশ্রু যায় বয়ে । 
আলোরে কহিল, “আজ বুঝিয়াছি ঠেকি, 
তোমারি প্রসাদবলে তোমারেই দেখি ।, 


ঞব সত্য 


আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
আমি শুধু আছি আর কিছু নাই কতু। 
পলক পড়িলে দেখি আড়ালে আমার 

তুমি আছ, হে অনাদি আদি অন্ধকার । 


এক পরিণাম 


শেফালি কহিল, “আমি ঝরিলাম, তারা । 
তারা কহে, আমারো তো হল কাজ সারা 
ভরিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি 

আকাশের তারা আর বনের শেফালি। 


কণিকা ॥ তিন টাকা 


